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A spandaui hóstát
Azt az Alexanderplatz, ha úgy tetszik, Sándor tér 
melletti városrészt, ahol most lakom, a berliniek 
Scheunenviertelnek, vagyis Csűrnegyednek neve­
zik, mert valaha régen itt álltak a királyi gabona­
raktárak. Itt játszódik Alfred Döblin legismertebb 
regénye mellett Gerhard Hauptmann Patkányok 

című színműve is, én pedig mindennap azokon az 
utcákon járok-kelek, ahol a darab eseményei zaj­
lanak, ugyanazt a tájszólást hallom, amit a darab 
proli szereplői beszélnek. Minthogy pedig a kör­
nyék turistalátványossággá vált, az idegenvezetők 
száján a legkülönbözőbb nyelvű tájékoztatókból 
ugrik elő újra meg újra a név: Scheunenviertel, 
Scheunenviertel.

A városrész hivatalos neve azonban nem ez 
volt, hanem Spandauer Vorstadt, azaz spandaui 
külváros vagy spandaui hóstát. Nyilván erre haladt 
a Spandau felé vezető országút, és a név erre emlé­

keztet. Mondhatnám úgy is: a névben megmaradt 
az országút és az úton haladó járművek nyoma.

Ez a környék tele van ilyesféle névnyomok­
kal. A Hackescher Mark, azaz Hacke piaca, ahol 
az S-Bahn megáll, arra emlékeztet, hogy Nagy 
Frigyesnek volt egy ilyen nevű tábornoka, akit a 
király megbízott a terület beépítésével, és hogy 

valaha volt itt egy piac. A Linienstrasse, azaz Sánc 
utca arra emlékeztet, hogy a külváros erődít­
ménnyé volt kiépítve, és védősánc vette körül. 
Az Oranienburger Tor, ahol most a világhábo­
rús romnak meghagyott Tacheless-ház áll, arról 

tanúskodik, hogy a védősáncon ezen a helyen 
valaha nyílt egy városkapu, a Spandauer Brüc­
ke pedig arról, hogy itt (ahol egy lebombázott 
háztömb helyén mostanáig parkoló volt, most 
pedig egy új háztömb épül) valaha volt egy híd, 
ha pedig híd volt, akkor vizesároknak is kellett 
lennie, vagy éppenséggel a Spree egyik mellék­
ágának kellett erre folynia, de ennek ma már -  a 
néven kívül -  éppúgy híre-hamva sincs, ahogy 
azoknak a halászkunyhóknak sem, amelyekről 
a Fischerinsel kapta a nevét. A Monbijoupark, 
amelynek fái közt munkába menet mindennap 
elhaladok, arra hívja fel a figyelmet, hogy állt 
itt egy Monbijou nevű kastély, és hogy a királyi 
család egyik tagja ezt a kastélyt a saját ékszeré­
nek tekintette, és hogy az elvtársak Berlinben 
is komolyan vették a mozgalmi dalnak azt az 
intelmét, miszerint a palotákat el kell pusztíta­
ni. Azt már csak a teljesség kedvéért mondom, 
hogy a Schlossplatz név a berliniek által Kas­
télynak nevezett királyi palota hűlt helyét jelö­
li, és hogy a hűlt hely mellett néhány évtizedig 
az úgynevezett „Népi Kamara” állt, de már az is 
csak állt, múlt időben, holott ugyanúgy érdemes 
lett volna figyelmezető jel gyanánt meghagyni

legalább egyik lépcsőházát a nyolc közül, ahogy 
emlékeztetőül megmaradhatott volna a Falnak 
egy hosszabb szakasza is, mondjuk a Branden­
burgi kapu és a Potsdami tér között. (A Kastély 
1950-es felrobbantását megörökítette Leo Lafor­
gue kamerája, a dokumentumfilmet manapság is 
rendszeresen vetítik.)

Magyar írók Berlinben
Azt veszem észre, amit már sok magyar író észre­
vett: Berlint egyebek mellett a történelmi traumák 
éltetik. Azért annyira eleven és jelenbeli város, 

mert elrugaszkodik a történelmétől és attól, amit 
elveszített. Ami másrészt azt jelenti, hogy nagyon 
sok elrugaszkodnivalója van, és hogy mindezek 
emlékezete mégiscsak tovább él, ha másban nem, 
legalább a nevekben.

Berlinben élő, Berlint ismerő magyar íróként 

magam is igyekszem birtokba venni a neveket. 
A birtokbavétel módja a fordítás. Ha Friedrich der 
Grosse lehet Nagy Frigyes, akkor a róla elnevezett 
Friedrichstrasse is lehet Frigyes utca, ahogy a Sán­
dor cárról elnevezett Alexanderplatz is tulajdon­
képpen Sándor tér. Az az utca, ahol lakom, szinte 

magától értetődően Nagy-Hamburgi utca. (Van egy 

Kis-Hamburgi utca is, de az kívül esik mindennapi 
életem keretein: a Kert utcában folytatódik, ahol 
Nádas Péter regényíró regényhőse sétál a barátjá­
val egészen addig, amíg bele nem ütköznek a Ber- 

naui útba, pontosabban a Falba, amely a Bernaui 
utat és vele a Wedding nevű nyugati városrészt 
választotta el Kelet-Berlintől.) Mindez kicsit mo­
doros, kicsit ironikus; ám ugyanakkor ezekben a 
nevekben egy magyarul (is) értett Berlin kezd kör­
vonalazódni. Eörsi István, aki Berlin egyik legjobb 
magyar ismerője volt, még a Bleibtreustrassét is

lefordította „Maradjhű utcá”-nak (és milyen jó kö­
teteim lett belőle!), holott Carl Bleibtreu egy első 
világháború előtti drámaíró volt. (És eszembe jut 
a fordított eset, amikor a Budapesten élő Susanne 
Scherrer- hungarológus, műfordító -  a Szabadság 
hidat viccesen és következetesen „Urlaubsbrücke” 
néven emlegette.)

És ha már a fordításnál tartunk: újra meg újra 
elképedek, hogy Berlinből nézve a magyar iroda­
lom mennyire másmilyennek látszik, mint Buda­
pesten, Pécsett vagy Marosvásárhelyen. Ennek fő 
oka természetesen az, hogy a magyar irodalom­

nak (különösen a régebbi szerzők munkáinak) 

csak egy része, méghozzá nem túl nagy része 
van lefordítva németre. (Noha igazuk van azok­
nak, akik hangsúlyozzák, hogy a magyar irodalom, 
más k.-európai irodalmakhoz képest, így is igen 

erősen jelen van a német köztudatban és könyv­

piacon.) De nemcsak erről van szó, hanem valami 
másról, fontosabbról, messzebb menő dologról is: 
arról, hogy a magyar irodalmi művek az eredeti 
kontextusból kiemelve, német nyelven, német iro­
dalmi (vagy németül értett világirodalmi) környe­
zetben új, váratlan és kiszámíthatatlan jelentésré­

tegekre tesznek szert.
Az az igazság, hogy a magyar irodalmat mind­

eddig magyarul olvastam. Soha nem éreztem kész­
tetést arra, hogy német fordításban olvassak ma­
gyar műveket, legfeljebb felolvasásokon hallot­
tam részleteket élőszóban. Most viszont, munkám 
miatt, kénytelen voltam eléggé sok magyar szöve­
get újraolvasni németül.

Különös tapasztalataim közül kettőt említenék. 
Szerettem volna diákjaimat megismertetni Krúdy 
Szindbád-novelláival. Találtam is a könyvtárban 
egy német kiadást, Hans Skirecki válogatásában
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és fordításában. Skirecki jó fordító, megbízható­
an érti a szöveget, és látszik, hogy Krúdyt nagyra 

becsüli. És mégis. Illetve mégsem. Ahogy előreha­
ladtam a kötetben, úgy vált egyre nyilvánvalóbbá, 
hogy ezeket a novellákat jobb lesz mellőzni, mert 
a diákok nem hinnék el, hogy ez nagyszabású 
írásművészet, és hogy ezt az egyik legzseniálisabb 
magyar író írta. Minden „átjön”, csak Krúdy vilá­

gának varázsa nem. Ami magyarul csodálatos volt, 
ami lélegzetelállító vagy szívszaggató, az németül 
csak furcsa. Méghozzá rosszul furcsa. Avíttan fur­
csa, provinciálisán furcsa, erőltetetten furcsa. Egy 
kicsit olyan, mintha Waldemar Bonsels írta volna. 
Hiába adnám becsületszavamat, hogy a Szindbá- 
dot író Krúdy nem Bonsels-kaliber, hanem leg­
alábbis Hermann Hessével egyenrangú alkotó, a 
diákok úgysem hinnék el. (Már csak azért sem, 
mert sem Bonselstől, sem Hessétől nem olvas­
tak semmit. Ahogyan Dosztojevszkijtől és Cer- 
vantestől sem. Camus-nek pedig -  vagy mondjuk 
Plutarkhosznak -  még a nevét sem hallották. Ked­

ves, értelmes, igyekvő, érdeklődő fiatal emberek, 
tíz év múlva ők lesznek a kulturális elit, és leélik az 
életüket a világirodalom nagy művei nélkül. Szá­
momra pedig mindez azzal a gyakorlati következ­
ménnyel jár, hogy nem tehetek utalásokat ismert­
nek hitt szerzőkre és művekre, mindent részlete­
sen el kell magyaráznom.)

A másik példám Rakovszky Zsuzsa, méghoz­
zá A kígyó árnyéka című regénye, amitől a diá­
kok el voltak ragadtatva. Joggal, mert hiszen Zelt- 
ner Ernő fordításából kiderül, hogy ez egy kiváló 
munka. Csak éppen... Illetve semmi „csak éppen”. 
Annak következtében, hogy ez egy jó fordítás, 
vagyis a fordító meghozott bizonyos -  megítélé­
sem szerint helyes vagy szükséges -  döntéseket, 
németül ez a könyv nem egészen ugyanaz a mú, 
mint magyarul. Megkérdeztem például a diákokat, 
hogy szerintük hol játszódik a regény. Meg voltak 
győződve róla, hogy valahol Baden-Württemberg- 
ben, mert hát szőlőhegyek és délnémet hangzású 
helynevek vannak benne. (A fordító a szepességi 
és a nyugat-magyarországi településeket német 
nevükön szerepelteti, helyesen.) A regény, ebben a 
német változatban, egy kicsit németebb lett. Vagy, 
mondjuk, elosztrákosodott. És, ami velejár: Ra­
kovszky Zsuzsa elbeszélői nyelvezetének számos 
jellegzetessége -  például az archaizálás és a tónus 
lírai túlfeszítettsége -  nem érzékeltethető néme­
tül, illetve a fordító nem kísérletezett ezek átmen­
tésével. így a szöveg egy kicsit szikárabb, kemé­
nyebb és tárgyszerűbb lett; és ez német környezet­
ben kifejezetten előnyére válik. Németül olyan a 
könyv, mintha egy radikális szemléletű klasszikus 
szerző írta volna. Mintha Anette von Droste-Hüls- 
hoff összeszedte volna minden erejét és bátorsá­
gát (amiből nem kevés volt neki), és A zsidóbükk 
című elbeszélés után írt volna egy nagy regényt 
(amelynek világképén ugyanakkor érződik néhány 
közelmúltbeli filozófus hatása is).

Egy „költő” jelentései
Ennek a rövid beszámolónak, úgy veszem észre, 
a kontextus áll a középpontjában. Ami persze ab­
szurdum, mert a kontextusnak épp az a lényege, 
hogy nem középpont. Csakhogy Berlin mint kro- 
notoposz bővelkedik ilyen abszurdumokban, és

ezek újra meg újra felbukkannak a magyar írók 
berlini tárgyú szövegeinek lapjain. (Lásd a Savi- 

gny tér leírását az Ágnesben, a 6-os földalattiról 
szóló meditációt az Em lékiratok könyében vagy 
Földényi esszéjét a Potsdami térről.) Én most egy 
másféle kontextust említenék Berlin kapcsán: a 
hatalom, konkrétan az NDK-s állambiztonsági ha­
talom kontextusát. •

Egyik órámon elemeztük a hallgatókkal Sascha 

Anderson költő (illetve szerintem „költő”) besú­
gói jelentéseit. (Ki vannak adva, a kötet ott áll 
a könyvtár szabadpolcán.) Érdekes figyelni, aho­
gyan egyfelől árulkodik pályatársaira, barátaira 
(pl. elmondja, hogy ki milyen összejövetelt szer­

vez a lakásán, vagy hogy X. szokta kicsempészni 
Nyugat-Berlinbe Y. kéziratait), másfelől értékeli 
tehetségüket és jellemüket (!!!), ugyanakkor folya­
matosan kioktatja a Stasit, nyilvánvalóan a felvilá­
gosodás hagyományait követve. (Jusson eszünkbe 
a 18. századi filozófus, aki a bölcsesség szereteté- 
re akarja rábírni a fejedelmet.) S.A. állítólag úgy 

képzelte, hogy nem ő a Stasi eszköze, hanem ő 
befolyásolja a Stasit. Tevékenységét állítólag a Ha­
talom és a Szellem párbeszédének, egyfajta kultu­
rális csereprogramnak tekintette. Mondom, á llí­
tólag, mert egyetlen szavát sem hiszem el. Összes 
megnyilatkozása, interjúja, néhány éve megjelent 
önéletrajza tele van ellentmondásokkal és hazug­
ságokkal. Csakhogy amit én földhözragadt morali- 
zálással hazugságnak minősítek, azt ő a valóságre­
ferenciák dekonstruálásának nevezi.

Jellemző, ahogyan leleplezése után eleinte ta­
gadni, később mentegetni próbálta ténykedését, 
majd pedig, amikor szertefoszlottak a mentségek 
is, ez a mondat csusszant ki fogainak kerítésén: 

„Szar dolgot csináltam, de sohasem abban a kon­
textusban, amit odainterpretálnak egyesek.” íme, 
a kontextus. Meg az interpretáció. Ezt is ő mondta 
egy interjúban: „Interpretáció kérdése, hogy mi a 
spicli.” Olcsó dolog volna azt mondani erre, hogy: 
nem, ez éppenséggel nem interpretáció kérdése, 
az IMB-pozíciónak határozott kritériumai voltak, 
precíz munkaköri leírással. (S.A. nem egyszerűen 
IM, Inoffiziller Mitarbeiter volt, hanem IMB, Inof­
fizieller Mitarbeiter mit Feindberührung, vagyis

„Nemhivatalos Munkatárs Ellenséggel Érintkezés­
ben”. Micsoda nyelvi gyöngyszem! A Stasi nyelveze­

téről külön értekezést kellene írni.) Inkább arra hív­
nám fel a figyelmet, hogy a kérdésfeltevésnek -  „Mi 
a spicli?” -  és a válasz interpretációtól függővé téte­
lének Michel Foucault-i mélységei vannak. Mindez a 
„Mi a szerző?”-kérdés logikus továbbgondolása, és a 
szövegek metszéspontjaként felfogott irodalom ki- 

terjesztése az élet irodalmon kívüli szféráira.
És tényleg: tekinthető-e S.A. szerzőnek, a 

„David Menzer” néven írt jelentések szerzőjének? 
Foucault erre azt mondaná (merthogy a tanulmá­
nyában mond is ilyesmit), hogy egy verseskötetnek 
vagy egy önéletírásnak van szerzője, egy jelentés­

nek (vagy jelentések tömkelegének) nincs. Igen ám, 
de a jelentések fényében (ami abszurdum, mert 
egy besúgói jelentésnek nincs fénye, csakhogy Ber­
linben mégis van) S.A. költeményei, illetve költe­
ménynek látszó szövegmetszéspontjai tökéletesen 
érdektelenek, önéletírása pedig nem szavahihető. 
S.A. a Roland Barthes-i értelemben vett „halott 

szerző”, életművének egy markáns része pedig a 
MachtSpiele című kötetben olvasható.

Mostani berlini négy hónapom pontosan ketté­
osztható egy hideg első és egy forró második fél­
időre. (Ezt a szót már csak a futball-világbajnokság 
miatt is le kellett írnom. A labdarúgás nem érdekel, 

de az emberek reagálása igen. Esténként az utcá­
ról behallatszó diadalordítások vagy felhördülések 
alapján találgathatom, mi történik.) Április végén 
még havazott, május végén még fűtöttem és ka­
bátban jártam. Most afrikai jellegű forróság van, 
és az itteni épületek, járművek csak a hideg ellen 

nyújtanak védelmet, a hőség ellen nem. Tegnap a 
vonaton legalább 45 fok volt, a falak áttüzesedtek; 
Charlottenburg és Wannsee állomás között egy 
fiatalasszony elájult, aztán egy másik is, egy vala­
mivel idősebb. Ittlétem első heteiben Oszip Man­
delstam egyik verssora járt az eszemben: „A város 
eszelősen nem ereszt”. Most, az utolsó hetekben 
azt a háromszöget, amely mindennapi életem 
külső keretét adta, a Hacke-piac, az egyetem és a 
könyvtár háromszögét lassan feloldja az izzó nap­
fény és a mozdulatlan, forró levegő.

„A villamosok út­
vonala"
Magyar Lettre 
Internationale, 63

„Szavadat ne feledd!" 
Magyar Lettre 
Internationale, 65

„A műfordítás a mai 
magyar írásbeli­
ségben"
Magyar Lettre 
Internationale, 75
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